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Résumé

INTRODUCTION

Le rapport entre le cancer et la sexualité doit s’entendre en deux 
sens. On peut se demander tout d’abord comment, à partir d’un 
diagnostic de cancer, un patient – ou un couple – va réorganiser sa 
sexualité. Mais on peut aussi s’interroger en amont et comprendre 
comment tel patient a construit sa sexualité et, dans ce contexte-là, 
quelle incidence aura sur lui le cancer et quelles ressources il pourra 
éventuellement y puiser. A vrai dire, les deux approches se rejoignent 
lorsqu’il s’agit de rendre au patient une vie de qualité et donc, une vie 
sexuelle. En effet, un médecin ne peut aborder la question de l’avenir 
sexuel du patient traité sans savoir au préalable comment ce dernier 
investissait sa propre sexualité. Car autrement, de quelle sexualité 
parle-t-on : de celle que fantasme le médecin, en fonction des normes 
sociales ou de ses propres expériences, et qu’il imagine être celle 
de son patient ? Ou bien de celle que fantasme son patient, mais 
qui n’a rien à voir avec son expérience sexuelle réelle ? Tel homme 
peut très bien être un piètre amant et néanmoins se croire un Don 
Juan. Tel autre peut être un voyeur ou un fétichiste mais se présenter 
comme un amant ordinaire. Bref, de quoi parle-t-on quand, dans un 
cabinet médical, on aborde ces questions ? La sexualité qu’on veut 
« restaurer », est-ce celle qui fut réellement vécue avant la maladie 
(par exemple, tel patient qui était éjaculateur précoce honteux de son 
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Aujourd’hui, le patient garde les stigmates de certaines inter-
ventions chirurgicales : nous n’avons pas les moyens techniques 
de les éviter. Elles resteront comme autant de mutilations insup-
portables, ou comme autant de pertes de liberté. Imaginons 
cependant que ces moyens existent : la médecine aurait fait de 
tels progrès que les corps seraient restaurés « à l’identique », 
voire mieux encore. Il n’empêche, pour le patient confronté à une 
maladie grave comme le cancer, quelque chose aura été perdu 
qu’aucune chirurgie, aucun traitement, aucune restauration ne 
pourra jamais rendre. La question n’est pas de savoir comment 
éviter cette perte-là puisqu’au contraire, guérir, c’est précisément 
l’accepter. Mais de quelle perte s’agit-il ?
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« trouble ») ou, au contraire, est-ce celle que nous 
présente notre imaginaire : après une mastecto-
mie, que restaure-t-on quand on met des implants 
qui donneront à telle patiente les seins qu’elle 
(ou son partenaire) rêvait d’avoir ? Evidemment, 
deux difficultés de taille existent : il n’est pas 
certain, tout d’abord, que le médecin doive s’im-
miscer dans le passé sexuel de son patient. Et s’il 
le doit, on ne peut éviter la question de savoir 
jusqu’où aller. Par ailleurs, il ne faut pas être naïf : 
qui le médecin peut-il croire, en ce qui concerne 
ce passé ? 

Peut-être qu’une manière d’esquiver ces dif-
ficultés consiste à s’en tenir à des questions 
de « fonctions » à restaurer : on aborde avec le 
patient le problème de l’érection ou de l’éjacula-
tion sur base des normes objectives de la science, 
sans avoir à se demander si, dans le passé, le 
patient était par exemple en deça ou au-delà de 
ces normes, ni une fois ces fonctions restaurées, 
quel usage il en fera à l’avenir. 

Mais avant de savoir quelle sexualité restaurer, 
il convient de se demander s’il est possible de 
restaurer quoi que ce soit, du moins si on entend 
par là retrouver la vie d’avant, « comme si de rien 
n’était » ? Il nous semble, à entendre les témoi-
gnages de nombreux patients que, même s’ils s’en 
sortent bien, ils n’en sortent jamais indemnes. Il y 
a toujours un « avant le cancer » et un « après ». 
Le prix payé pour continuer à vivre aura des inci-
dences plus ou moins importantes sur le plan de 
la sexualité. 

GUÉRIR DU CANCER... 
Á QUEL PRIX ?

C’est le plus souvent au moment de l’annonce 
du diagnostic que la vie du patient va basculer. 
Cette annonce va en effet le confronter à trois 
pertes significatives. La première concerne son 
identité : d’homme ou de femme en bonne santé, 
vivant dans le silence de ses organes, il se retrou-
ve avec une identité de malade et de mortel. Fini 
le sentiment d’invulnérabilité, fini aussi le temps 
de l’insouciance qui jusqu’alors lui procurait une 
certaine assurance dans la vie. La seconde perte 
touche à ses relations : si dans certains cas, un 
conjoint ou des amis peuvent fuir le patient, le 
plus souvent, la perte en question concerne la 
nature des relations qu’il entretient avec eux : se 
confronter au regard des autres, supporter leur 
malaise ou leur pitié, ignorer si l’on est encore 
aimable avec une telle maladie, se sentir soudain 
si éloigné des préoccupations de son entourage, 

qui apparaissent à présent tellement dérisoires, ce 
sont là autant de modalités de cette étrangeté que 
l’on est devenu pour soi comme pour les autres. 
Enfin, la troisième perte concerne les projets : 
immanquablement, le patient va devoir renon-
cer à certains d’entre eux, ou les reporter. Avoir 
des enfants, partir en voyage, postuler pour un 
emploi ou espérer une promotion, préparer sa 
retraite, tout cela est compromis, quand ce n’est 
pas l’avenir lui-même. Avec le diagnostic de 
cancer, un certain rapport à soi, aux autres et au 
monde semble définitivement perdu.

Il nous faut cependant aller plus loin. Car au 
cœur de ces trois pertes, se joue un deuil plus fon-
damental qui touche à notre humaine condition. 
Certes, le patient doit accepter de renoncer à son 
statut d’homme ou de femme insouciant et en 
bonne santé. Mais si cette perte-là est si difficile 
à assumer, c’est parce qu’elle heurte un désir qui 
nous constitue au plus profond de notre intimité, 
à savoir celui de la toute-puissance. Par désir de 
toute-puissance, il ne faut pas entendre le désir 
d’écraser les autres, mais celui d’être en perma-
nence à la hauteur de ce que nous pensons devoir 
être : être un bon professionnel, une bonne mère, 
une femme au corps de rêve ou un bon amant, 
condition sine qua non pour se sentir aimable. La 
toute-puissance se traduit aussi par ce souci de 
rester autonome : ne dépendre de rien et décider 
de sa vie comme bon nous semble. Pour le dire 
autrement, c’est avoir la « puissance » de maîtri-
ser son destin, de pouvoir recommencer sa vie à 
zéro si on le souhaite. Or, le diagnostic de cancer 
ou le fait de se retrouver avec un corps mutilé ou 
d’avoir des pouvoirs amoindris de façon irréver-
sible sont autant d’épreuves qui nous enseignent 
que notre désir de toute-puissance n’est précisé-
ment qu’un désir, et qu’il relève de l’imaginaire : 
il n’est pas possible de rester en toute circonstance 
à la hauteur de ce qui nous rend aimable ; on ne 
maîtrise pas sa vie comme on le souhaite, notre 
corps nous échappe. La réalité qui constitue l’ex-
périence humaine, et qui se révèle notamment 
à l’occasion d’un cancer, est donc tout autre : si 
nous sommes portés par un désir de toute-puis-
sance, nous découvrons qu’en vérité, nous som-
mes des êtres finis. 

Le deuxième deuil fondamental touche à nos 
relations : à un niveau encore empirique, on 
l’a dit, chacun confronté à une maladie grave 
voit ses relations se modifier, prendre une autre 
consistance. Mais plus radicalement, c’est, au 
cœur de nos relations, un désir plus essentiel qui 
est touché, celui de ne pas être seul, d’être proche 
des personnes qui comptent, celui de pouvoir les 
entendre et de se sentir compris par elles – à la 
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limite de la fusion. Or, la maladie et les souffran-
ces auxquelles elle expose le patient le renvoient à 
son indépassable solitude. Il ne faut pas entendre 
par là qu’il se retrouve soudain seul au monde, 
mais que, même au milieu des autres, et même si 
ces autres vivent la même expérience que lui, il 
reste seul à porter son existence, sa maladie et ses 
souffrances. Un abîme que rien ne peut combler 
sépare chacun d’entre nous, quelles que soient 
par ailleurs nos relations. Cet abîme n’est pas une 
tare puisque c’est lui qui préserve chacun d’entre 
nous comme être singulier et unique, distinct de 
tout autre à tout jamais. L’entourage fait aussi l’ex-
périence de cette solitude, lui qui, malgré toute sa 
compassion, doit se résigner à être là sans pouvoir 
véritablement porter un peu de la souffrance de 
l’autre, sans pouvoir éviter qu’il se confronte seul 
à son destin. Certes, l’entraide réconforte, mais 
elle ne peut rien par rapport à la solitude. 

Enfin, il n’y a pas que nos projets de vie qui 
soient remis en question par une maladie comme 
le cancer. Ou plutôt, à cette occasion, un désir plus 
fondamental – qui motive chacun de ces projets 
– est remis en cause : celui que quelque chose 
nous soit dû dans la vie, à savoir, pour le dire en 
un mot, un peu de bonheur. Concrètement, nous 
sommes spontanément persuadés qu’il nous est 
dû de vivre un certain nombre d’années, tout 
comme il nous est dû, si nous travaillons bien, 
d’être récompensés. Lorsqu’on se révolte face au 
décès, suite à un cancer, d’une jeune femme, mère 
de deux enfants en bas-âge, n’est-ce pas parce 
que nous estimons que, vu sa situation, il lui était 
dû de vivre ? Or, la mort de cette jeune personne 
nous rappelle une chose toute simple : que l’on 
soit un truand ou un saint, rien, absolument rien 
ne nous est dû. La vie se révèle fondamentale-
ment incertitude, quels que soient notre âge, notre 
sexe, nos talents ou nos lâchetés. La vie ne veut 
pas le bonheur, elle ne veut que la vie, la vie telle 
qu’elle est, avec ses moments de joies mais aussi 
ses épreuves. Et de fait, celui qui a été frappé par 
le cancer vivra désormais avec cette permanente 
incertitude, qui se manifestera notamment la 
veille des examens de contrôle. Désormais, il sait 
que vivre, c’est vivre au présent. Et qu’avoir des 
projets, c’est défier un avenir qui ne lui est pas 
dû… et ne le sera jamais.

Tout être humain commence sa vie avec la 
conviction qu’il peut être à la hauteur de ce qu’il 
croit devoir être, qu’il peut être « rejoint » par 
ceux qui lui sont proches, et que du bonheur lui 
est dû. Le cancer est l’un de ces événements qui 
confrontent le patient à ce travail incontournable, 
s’il veut continuer à vivre, de renoncer à ses rêves 
illusoires pour se réapproprier qui il est vraiment : 

quelqu’un de fini, marqué par une solitude indé-
passable, porté par une vie incertaine. Vivre dans 
le refus de ce que l’on est, c’est se détourner de la 
vie réelle pour s’enfermer dans son passé, dans ce 
qui n’est plus, ou dans ce qui n’a jamais été : c’est 
vivre un deuil pathologique, source de souffrance 
et dont le caractère mortifère n’est plus à prouver. 
Toutefois, il n’y a pas que les maladies graves qui 
nous confrontent à notre condition humaine. La 
sexualité, et plus exactement la vie amoureuse, 
expose chaque couple, et donc chaque amant, aux 
mêmes enjeux. C’est pourquoi sans doute ce qui 
se passe du côté de la maladie aura une incidence 
sur le plan amoureux, par delà les séquelles phy-
siques éventuelles. 

LA SEXUALITÉ... Á QUEL PRIX ?

Qui contesterait, en effet, que l’amour est 
animé par les trois désirs que nous venons d’évo-
quer ? La toute-puissance tout d’abord : promet-
tre à l’autre qu’on l’aimera pour toujours, être 
prêt à tout quitter pour lui et même à braver les 
interdits, se sentir le plus beau ou la plus jolie, 
homme ou femme accompli(e), s’assurer de ses 
performances sexuelles, etc., autant d’attitudes 
qui témoignent qu’on ne peut aimer et se sentir 
aimé qu’à la condition de faire croire à l’autre 
– et donc de croire soi-même – qu’on « est à la 
hauteur ». Quant au désir de fusion, il semble 
bien que ce soit là précisément le but recherché, 
soit dans le rapport sexuel lui-même et en parti-
culier l’orgasme qui est perçu comme un moment 
privilégié où les amants se rejoignent, soit dans 
la relation amoureuse au sens large : aimer et être 
aimé, c’est précisément ne plus être seul, avoir 
trouvé sa tendre moitié, ne faire plus qu’une 
seule chair. Désormais, ils n’ont plus aucun secret 
l’un pour l’autre. L’atteste le reproche suivant : 
« si tu m’aimais, tu aurais su qu’il ne fallait pas 
faire cela ! ». Comme si l’amour rendait l’autre 
transparent. Enfin, qui contesterait qu’il soit dû à 
chacun d’entre nous de trouver son âme sœur, de 
pouvoir jouir d’un peu d’amour au cours de son 
existence ? La tragédie de Roméo et Juliette tou-
che en nous cette conviction intime selon laquelle 
tout ce qui s’oppose à l’amour est nécessairement 
une injustice puisque, l’amour une fois là, il serait 
dû aux amants.

Cependant, l’expérience amoureuse nous 
impose de reconnaître que jamais nous ne par-
venons à être à la hauteur de ces trois désirs. Se 
sentir suffisamment « puissant » pour promettre 
d’aimer toujours : il ne faut pas attendre quel-
ques mois de vie en commun pour, certains jours, 
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n’avoir plus la force de supporter son partenaire. 
On se croyait aussi pleinement homme ou femme, 
et il nous faut accepter de n’en incarner qu’une 
possibilité, au détriment de tant d’autres qui sem-
blent bien plus séduisantes. On voudrait fusion-
ner avec sa tendre moitié, mais même dans le plai-
sir partagé, chacun des amants ne rejoint que son 
plaisir à lui, laissant l’autre lui échapper. L’amour 
enseigne à chacun, en effet, que l’être aimé ne 
lui appartient pas et que c’est précisément cette 
« solitude » de l’autre qu’il faut aimer. Enfin, l’ex-
périence nous apprend qu’il n’est dû à personne, 
pas même à ceux qui s’aiment fidèlement, de voir 
leur amour durer encore : la vie soumet l’amour 
à l’incertitude de la mort, des maladies ou, plus 
simplement, à nos faiblesses et aux rencontres 
imprévisibles. 

Tous les partenaires amoureux sont ainsi sou-
mis à rude épreuve : ils prennent leurs désirs pour 
la réalité, et reprochent à l’autre d’être ce qu’il 
est, quand ils ne se culpabilisent pas eux-mêmes 
de ne pas être à la hauteur de leurs promesses. 
L’ennui, l’habitude, la dépression, les querelles, 
les infidélités menacent.

Parce que le cancer, comme toute maladie 
grave, mobilise les mêmes ressorts, il entrera 
inévitablement en résonance avec ce qui se joue 
dans la vie amoureuse. Nul ne peut prédire si ces 
deux expériences vont se faire concurrence, ou 
s’alimenter l’une l’autre pour détruire le patient, 
ou se résoudre l’une par l’autre. Toujours est-il 
qu’entre le cancer et la sexualité, le lien est des 
plus intimes. 

DE QUELQUES FRAIS 
SUPPLEMENTAIRES

Mais il est encore un autre prix à payer : le 
chemin que chacun d’entre nous doit emprunter 
pour sortir de ses rêves illusoires. Il ne suffit pas, 
en effet, d’informer le patient, de l’éduquer aux 
contraintes de sa maladie et de ses traitements, 
et d’attendre que le temps passe pour que tout 
s’arrange. L’expérience démontre que chaque 
patient prendra de nombreux détours avant d’at-
teindre son nouveau point d’équilibre, détours 
qui apparaîtront aux yeux d’observateurs exté-
rieurs comme autant de prises de risque inutiles, 
comme de vaines dépenses d’énergie, ou comme 
de l’insouciance. Citons, parmi ces détours, les 
comportements de déni : le patient refuse de voir 
ce qui lui arrive ; il semble indifférent ou « au-
dessus » ; enfermé dans une parfaite maîtrise de 
soi, il donne le change ; il se distrait et ne suit pas 

son traitement ; il se réfugie dans des théories fan-
taisistes qui sont tenues pour vraies uniquement  
parce qu’elles le rassurent. D’autres suivront le 
chemin de la violence ou de la révolte contre le 
médecin ou l’entourage – le partenaire amoureux 
est une cible facile – qui ont le défaut de ne pas 
être malades et donc « de ne rien y comprendre ». 
Certains retourneront cette violence contre eux-
mêmes : qu’ont-ils fait pour mériter cela ?  Ils se 
perdront alors dans de la culpabilité maladive, 
à moins qu’ils ne se fassent souffrir davantage 
en ayant, comme par hasard, des complications. 
Le suicide peut s’inscrire dans cette logique de 
violence retournée contre soi. Enfin, beaucoup de 
patients sombreront dans la dépression : perte de 
désir et d’intérêt, repli sur soi, désinvestissement 
de la vie ordinaire, marginalisation qui prendra 
la forme de l’alcoolisme ou de la toxicomanie. Ici 
aussi, le suicide ou des demandes d’euthanasie, 
cette fois par perte de sens, sont observés. 

Deux remarques s’imposent. D’une part dans 
la mesure où ces comportements sont des détours 
pour parvenir à finalement accepter ce qu’il est 
devenu, le patient doit s’autoriser à les suivre : 
c’est son chemin, sa ligne droite à lui, même si 
elle est longue de plusieurs années. Or, dans une 
société qui exige de briller en permanence, il n’est 
pas aisé de dire aux autres qu’on est malade ou 
porteur de tels stigmates et il est encore moins 
aisé de se laisser aller à des comportements qui 
vont à l’encontre de la bienséance : pleurer, expri-
mer son ras-le-bol, crier à l’injustice, etc. D’autre 
part, sur le plan de l’éthique médicale, si le méde-
cin doit se contenter d’accompagner son patient 
sur son chemin, la question demeure de savoir s’il 
doit accepter tous les détours. Quand le patient 
se met en danger ou met en danger des tiers, ne 
faut-il pas intervenir ? Le médecin comme tout 
accompagnant devra néanmoins répondre préala-
blement à cette question : « Est-ce que j’interviens 
pour aider mon patient ou parce que moi, je ne 
supporte plus de voir mon patient prendre tel ou 
tel risque ? ». Si on intervient pour la seconde rai-
son, il est évident que l’action entreprise ne sera 
guère éthique, et risque même de faire violence à 
celui que l’on prétend aider. Notons enfin que si, 
bien évidemment, il faut tout faire pour soutenir 
le patient sur son chemin, en même temps, il faut 
garder à l’esprit que ce dernier n’est pas tout-
puissant. Certains n’ont pas la force d’accepter 
ce qui leur arrive, aucun compromis ne semble 
envisageable. Vivre avec une poche, ou avec telle 
mutilation, ou privé de tel pouvoir restera pour 
eux l’objet d’un deuil impossible. Le témoignage 
de patients ayant enduré les mêmes épreuves 
et ayant retrouvé la joie de vivre n’y changera 
rien : eux, ils sont atteints en plein cœur, de façon 
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définitive. Ils s’enfermeront alors dans le déni 
ou la dépression, ou se laisseront mourir. Cela 
aussi, il faut pouvoir le respecter – à défaut de s’y 
résoudre – pourvu qu’en tant que médecin, on ne 
se soit jamais résigné et que, dans les limites de 
ce qui était possible, on n’ait cessé d’offrir à son 
patient toute l’aide nécessaire.

GUÉRIR DU CANCER... 
SON PATIENT : Á QUEL PRIX ? 

Ces situations extrêmes nous rappellent que 
le médecin, en tant que professionnel, est éga-
lement amené à payer un prix pour exercer son 
art, prix qui n’a rien à voir avec les assurances 
qu’il doit contracter. Lui aussi peut entamer sa 
carrière en se croyant, grâce à ses diplômes et 
ses compétences, un médecin tout-puissant qui 
réussira toujours sinon à sauver ses malades, en 
tout cas à les soulager. D’ailleurs, si le patient n’en 
était convaincu lui-même, comment pourrait-il 
se laisser soigner ? Le médecin est donc tenu de 
jouer ce rôle. De même, en début de carrière, 
il se croira suffisamment fort pour supporter, 
d’une âme égale, toutes les souffrances, les échecs 
aussi ou les conflits avec les collègues. La rela-
tion au malade sera, quant à elle, une relation de 
confiance. Mais dans les faits, que signifie cette 
confiance sinon que le patient peut s’en remettre 
à son médecin, lequel comprend mieux que lui sa 
situation et ses enjeux ? Tout en se défendant de 
rester paternaliste, le médecin rêve d’un patient 
compliant – parce que confiant à juste titre –, qui 
respecte les traitements conseillés, qui suivra le 
parcours standard décrit par les psychologues 
(moments de déprime, de colère et de déses-
poir compris), soit un patient qui se résume aux 
connaissances du médecin, ne le prenant jamais 
au dépourvu. Le succès de la guérison, ou son 
échec, confirmera les statistiques : il importe que 
les réactions des patients restent dans la norme. 
Si ce n’est pas le cas, alors, le malade deviendra 
« le » beau cas que l’on exhibera lors des collo-
ques internationaux. Une telle relation est, on le 
devine, la version médicale des relations animées 
par le désir de « fusion » que nous décrivions plus 
haut : le patient est investi par le médecin comme 
le prolongement de ses connaissances, il n’a plus 
aucun secret pour lui (en tout cas, sur le plan de 
la santé), il est même devenu, grâce à l’imagerie 
médicale, entièrement transparent. Une informa-
tion cachée par le patient serait d’ailleurs perçue 
comme une rupture de contrat. Qu’on le veuille 
ou non, et malgré tout le respect que lui témoi-
gne le médecin, le malade n’existe plus comme 
sujet à part entière, comme point de départ de sa 

vie. Précisons d’emblée que cette « violence » est 
légitime puisque c’est ainsi que le médecin pourra 
intervenir le plus efficacement possible. Enfin, 
tout ce qui précède ne témoigne-t-il pas que le 
praticien est convaincu qu’il lui est dû par exem-
ple que son patient, une fois son accord donné, 
ait confiance en lui et lui « obéisse » ? Et qu’il soit 
dû aussi qu’un traitement éprouvé fonctionne ? 
Et qu’il soit remercié en cas de succès ou reconnu 
par ses collègues ? Il est difficile d’échapper à 
toutes ces attentes. 

Et pourtant, l’oncologie, malgré ses progrès et 
ses succès, confronte le médecin à une tout autre 
réalité. Evidemment, le désir de toute-puissance 
n’est qu’illusoire. Les thérapies ont chacune leurs 
limites. Cela suffit pour empêcher le médecin de 
se croire en permanence à la hauteur de ce qu’il 
pensait devoir être. Mais indépendamment de 
l’évolution des techniques et des savoirs, il est 
vrai aussi que le professionnel peut commettre 
des erreurs, ou plus simplement encore, qu’il peut, 
certains jours, ne pas avoir l’envie de travailler : il 
n’en faut pas plus pour miner le moral des plus 
endurcis. Prenons encore l’exemple concret de 
la liberté thérapeutique comme expression par-
ticulière de la toute-puissance : qu’en reste-t-il 
quand on constate le lobbying pharmaceutique, 
les restrictions budgétaires et les contrôles de 
toute nature ? Quant à la relation aux patients, il 
faut bien constater qu’elle n’est pas aussi fusion-
nelle que cela. Les connaissances médicales sont 
confrontées à des situations inexplicables, à des 
réactions imprévisibles, qu’il s’agisse d’un malade 
qui ne réagit pas à un traitement ou au contraire, 
qui guérit « miraculeusement ». Les médecins 
voient également leurs patients échapper à leur 
contrôle, et même à leur compassion, lorsqu’ils 
sont confrontés à un refus de soins ou poursuivis 
en justice. Enfin, ce qui précède confirme que 
la médecine est un art qui doit composer avec 
l’incertitude : l’incertitude de la réussite d’un 
traitement, l’incertitude d’un pronostic sur le 
long terme, l’incertitude des réactions du patient, 
l’incertitude enfin quant aux ressources humaines 
des professionnels. 

Pris entre ses désirs et la réalité à laquelle il 
est confronté, le médecin n’a d’autre choix que 
de renoncer à ses illusions pour se réapproprier 
ce qu’il est vraiment : un professionnel aux pou-
voirs limités, exposé à l’imprévisible, confronté 
à des patients qui ne se résumeront jamais à un 
diagnostic et à un pronostic, qui donc lui échap-
peront toujours d’une façon ou d’une autre. 
Certes, accepter une telle réalité – si éloignée de 
l’imaginaire social – demande du temps, et passe 
par bien des détours : du déni, de la colère ou 
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de la dépression. Il n’empêche, celui qui refuse 
d’emprunter ce chemin se condamne à vivre dans 
la peur et la culpabilité de n’être jamais à la hau-
teur de ce qu’il croit devoir être. Tous les coups 
deviendront alors permis, même au détriment 
des patients (mensonges, falsification de dossier, 
acharnement thérapeutique, etc.) ou des collègues 
(enjeux de pouvoir), pour désespérément « corri-
ger le réel » qui, pourtant, ne peut être que ce qu’il 
est. Car si nos savoirs et nos techniques évoluent, 
chaque être humain reste marqué irréversible-
ment par la finitude, la solitude et l’incertitude. Le 
seul progrès possible en la matière concerne le fait 
de l’accepter ou non.

CONCLUSION

Guérir du cancer, envisager un avenir pour sa 
vie sexuelle et affective : lorsqu’un patient et un 
médecin se rencontrent pour en discuter, ils ne 
sont pas l’un en face de l’autre comme deux êtres 
rationnels parlant simplement de problèmes tech-
niques, et notamment de fonctions biologiques 
à restaurer. Derrière ces questions-là se joue une 
autre pièce, celle qui met le patient et le médecin 
– chacun pour des raisons différentes – aux prises 
avec des désirs intenables mais qu’ils refusent de 
lâcher, et une réalité tant redoutée à laquelle pour-
tant ils n’échapperont pas. Chacun devra en payer 
le prix. Prenons un exemple. Un patient formule sa 
demande en termes techniques : « Docteur, pour-
rais-je encore avoir des érections ? », « Docteur, 
mes seins seront-ils comme avant ? ». Le médecin 
se sentira autorisé à lui répondre en termes tech-
niques d’autant que c’est pour ses compétences 

techniques qu’il est consulté. Mais il faut voir 
qu’à cette occasion, autre chose est en jeu : soit 
ces questions de restaurations de fonctions seront 
investies par le patient comme promesse d’une 
toute-puissance rétablie, d’une fusion amoureuse 
devenue enfin possible au nom d’un bonheur dû, 
et dans ce cas, c’est à une suite de désillusions 
qu’on l’expose, non point parce que le cancer 
rend cette promesse illusoire mais tout simple-
ment parce que la vie ne peut la tenir. Que l’on 
soit en bonne santé ou non n’y change rien. Une 
femme avec des seins de rêve tout comme un 
homme « bien équipé » peuvent avoir une vie 
sentimentale désespérante. Soit, au contraire, les 
restaurations proposées seront envisagées comme 
autant de compromis pour aider le patient à se 
réapproprier ce qu’il est depuis toujours, mais 
que la maladie révèle de façon tragique : quel-
qu’un qui ne peut pas tout, seul à porter sa vie, 
et livré à l’incertitude et qui cherche cependant à 
rendre aimable, sans la nier, cette réalité qui est la 
sienne. Le cancer, comme l’amour, mobilisent les 
mêmes ressorts, tant du côté du patient que du 
professionnel, et les confrontent à la même réalité. 
Dans les deux cas, l’issue est la même : accepter ce 
qu’ils sont devenus, se réconcilier avec leur condi-
tion humaine, car il n’y en a pas d’autre. Toute 
forme de fuite se traduira par de la souffrance. 

Pourtant, il faut bien le constater avec regret, 
le plus souvent le patient comme le médecin évi-
teront ces questions-là jugées trop philosophiques 
ou trop psychologiques. La médecine sera inves-
tie par le patient comme science qui peut tout, qui 
doit tout, mettant dès lors au défi un médecin trop 
heureux de pouvoir se présenter comme l’homme 
providentiel. Le malentendu sera total.


