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RESUME

<

Aujourd’hui, le patient garde les stigmates de certaines inter-
ventions chirurgicales : nous n’avons pas les moyens techniques
de les éviter. Elles resteront comme autant de mutilations insup-
portables, ou comme autant de pertes de liberté. Imaginons
cependant que ces moyens existent : la médecine aurait fait de
tels progres que les corps seraient restaurés «a l'identique »,
voire mieux encore. Il n’'empéche, pour le patient confronté a une
maladie grave comme le cancer, quelque chose aura été perdu
qu’'aucune chirurgie, aucun traitement, aucune restauration ne
pourra jamais rendre. La question n’est pas de savoir comment
éviter cette perte-la puisqu’au contraire, guérir, c’est précisément
I'accepter. Mais de quelle perte s’agit-il ?

INTRODUCTION

Le rapport entre le cancer et la sexualité doit s’entendre en deux
sens. On peut se demander tout d’abord comment, a partir d'un
diagnostic de cancer, un patient — ou un couple — va réorganiser sa
sexualité. Mais on peut aussi s’interroger en amont et comprendre
comment tel patient a construit sa sexualité et, dans ce contexte-1a,
quelle incidence aura sur lui le cancer et quelles ressources il pourra
éventuellement y puiser. A vrai dire, les deux approches se rejoignent
lorsqu’il s’agit de rendre au patient une vie de qualité et donc, une vie
sexuelle. En effet, un médecin ne peut aborder la question de I'avenir
sexuel du patient traité sans savoir au préalable comment ce dernier
investissait sa propre sexualité. Car autrement, de quelle sexualité
parle-t-on : de celle que fantasme le médecin, en fonction des normes
sociales ou de ses propres expériences, et qu’il imagine étre celle
de son patient ? Ou bien de celle que fantasme son patient, mais
qui n’a rien a voir avec son expérience sexuelle réelle ? Tel homme
peut tres bien étre un pietre amant et néanmoins se croire un Don
Juan. Tel autre peut étre un voyeur ou un fétichiste mais se présenter
comme un amant ordinaire. Bref, de quoi parle-t-on quand, dans un
cabinet médical, on aborde ces questions ? La sexualité qu’on veut
« restaurer », est-ce celle qui fut réellement vécue avant la maladie
(par exemple, tel patient qui était éjaculateur précoce honteux de son
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« trouble ») ou, au contraire, est-ce celle que nous
présente notre imaginaire : apres une mastecto-
mie, que restaure-t-on quand on met des implants
qui donneront a telle patiente les seins qu’elle
(ou son partenaire) révait d’avoir ? Evidemment,
deux difficultés de taille existent: il n’est pas
certain, tout d’abord, que le médecin doive s'im-
miscer dans le passé sexuel de son patient. Et s'il
le doit, on ne peut éviter la question de savoir
jusqu’ou aller. Par ailleurs, il ne faut pas étre naif :
qui le médecin peut-il croire, en ce qui concerne
ce passé ?

Peut-étre qu'une maniere d’esquiver ces dif-
ficultés consiste a s’en tenir a des questions
de «fonctions » a restaurer : on aborde avec le
patient le probleme de 1’érection ou de I'éjacula-
tion sur base des normes objectives de la science,
sans avoir a se demander si, dans le passé, le
patient était par exemple en deca ou au-dela de
ces normes, ni une fois ces fonctions restaurées,

quel usage il en fera a ’avenir.

Mais avant de savoir quelle sexualité restaurer,
il convient de se demander s’il est possible de
restaurer quoi que ce soit, du moins si on entend
par la retrouver la vie d’avant, « comme si de rien
n’était » ? Il nous semble, a entendre les témoi-
gnages de nombreux patients que, méme s’ils s’en
sortent bien, ils n’en sortent jamais indemnes. Il y
a toujours un «avant le cancer » et un «apres ».
Le prix payé pour continuer a vivre aura des inci-
dences plus ou moins importantes sur le plan de
la sexualité.

GUERIR DU CANCER...
A QUEL PRIX ?

C’est le plus souvent au moment de 1’annonce
du diagnostic que la vie du patient va basculer.
Cette annonce va en effet le confronter a trois
pertes significatives. La premiere concerne son
identité : d’homme ou de femme en bonne santé,
vivant dans le silence de ses organes, il se retrou-
ve avec une identité de malade et de mortel. Fini
le sentiment d’invulnérabilité, fini aussi le temps
de l'insouciance qui jusqu’alors lui procurait une
certaine assurance dans la vie. La seconde perte
touche a ses relations: si dans certains cas, un
conjoint ou des amis peuvent fuir le patient, le
plus souvent, la perte en question concerne la
nature des relations qu’il entretient avec eux: se
confronter au regard des autres, supporter leur
malaise ou leur pitié, ignorer si 1'on est encore
aimable avec une telle maladie, se sentir soudain
si éloigné des préoccupations de son entourage,
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qui apparaissent a présent tellement dérisoires, ce
sont la autant de modalités de cette étrangeté que
I'on est devenu pour soi comme pour les autres.
Enfin, la troisieme perte concerne les projets :
immanquablement, le patient va devoir renon-
cer a certains d’entre eux, ou les reporter. Avoir
des enfants, partir en voyage, postuler pour un
emploi ou espérer une promotion, préparer sa
retraite, tout cela est compromis, quand ce n'est
pas l'avenir lui-méme. Avec le diagnostic de
cancer, un certain rapport a soi, aux autres et au
monde semble définitivement perdu.

Il nous faut cependant aller plus loin. Car au
cceur de ces trois pertes, se joue un deuil plus fon-
damental qui touche a notre humaine condition.
Certes, le patient doit accepter de renoncer a son
statut d’homme ou de femme insouciant et en
bonne santé. Mais si cette perte-la est si difficile
a assumer, c’est parce qu’elle heurte un désir qui
nous constitue au plus profond de notre intimité,
a savoir celui de la toute-puissance. Par désir de
toute-puissance, il ne faut pas entendre le désir
d’écraser les autres, mais celui d’étre en perma-
nence a la hauteur de ce que nous pensons devoir
étre : étre un bon professionnel, une bonne mere,
une femme au corps de réve ou un bon amant,
condition sine qua non pour se sentir aimable. La
toute-puissance se traduit aussi par ce souci de
rester autonome : ne dépendre de rien et décider
de sa vie comme bon nous semble. Pour le dire
autrement, c’est avoir la « puissance » de maitri-
ser son destin, de pouvoir recommencer sa vie a
zéro si on le souhaite. Or, le diagnostic de cancer
ou le fait de se retrouver avec un corps mutilé ou
d’avoir des pouvoirs amoindris de fagon irréver-
sible sont autant d’épreuves qui nous enseignent
que notre désir de toute-puissance n’est précisé-
ment qu’un désir, et qu’il releve de 1'imaginaire :
il n’est pas possible de rester en toute circonstance
a la hauteur de ce qui nous rend aimable ; on ne
maitrise pas sa vie comme on le souhaite, notre
corps nous échappe. La réalité qui constitue 1'ex-
périence humaine, et qui se révele notamment
a l'occasion d’un cancer, est donc tout autre: si
nous sommes portés par un désir de toute-puis-
sance, nous découvrons qu’en vérité, nous som-
mes des étres finis.

Le deuxiéme deuil fondamental touche a nos
relations: a un niveau encore empirique, on
I'a dit, chacun confronté a une maladie grave
voit ses relations se modifier, prendre une autre
consistance. Mais plus radicalement, c’est, au
cceur de nos relations, un désir plus essentiel qui
est touché, celui de ne pas étre seul, d’étre proche
des personnes qui comptent, celui de pouvoir les
entendre et de se sentir compris par elles — a la



limite de la fusion. Or, la maladie et les souffran-
ces auxquelles elle expose le patient le renvoient a
son indépassable solitude. Il ne faut pas entendre
par la qu’il se retrouve soudain seul au monde,
mais que, méme au milieu des autres, et méme si
ces autres vivent la méme expérience que lui, il
reste seul a porter son existence, sa maladie et ses
souffrances. Un abime que rien ne peut combler
sépare chacun d’entre nous, quelles que soient
par ailleurs nos relations. Cet abime n’est pas une
tare puisque c’est lui qui préserve chacun d’entre
nous comme étre singulier et unique, distinct de
tout autre a tout jamais. L'entourage fait aussil’ex-
périence de cette solitude, lui qui, malgré toute sa
compassion, doit se résigner a étre la sans pouvoir
véritablement porter un peu de la souffrance de
l'autre, sans pouvoir éviter qu’il se confronte seul
a son destin. Certes, 1’entraide réconforte, mais
elle ne peut rien par rapport a la solitude.

Enfin, il n’y a pas que nos projets de vie qui
soient remis en question par une maladie comme
le cancer. Ou plutot, a cette occasion, un désir plus
fondamental — qui motive chacun de ces projets
— est remis en cause: celui que quelque chose
nous soit di dans la vie, a savoir, pour le dire en
un mot, un peu de bonheur. Concrétement, nous
sommes spontanément persuadés qu’il nous est
dii de vivre un certain nombre d’années, tout
comme il nous est di, si nous travaillons bien,
d’étre récompensés. Lorsqu’on se révolte face au
déces, suite a un cancer, d"une jeune femme, mere
de deux enfants en bas-age, n’est-ce pas parce
que nous estimons que, vu sa situation, il lui était
di de vivre ? Or, la mort de cette jeune personne
nous rappelle une chose toute simple : que 1'on
soit un truand ou un saint, rien, absolument rien
ne nous est di. La vie se révele fondamentale-
ment incertitude, quels que soient notre age, notre
sexe, nos talents ou nos lachetés. La vie ne veut
pas le bonheur, elle ne veut que la vie, la vie telle
qu’elle est, avec ses moments de joies mais aussi
ses épreuves. Et de fait, celui qui a été frappé par
le cancer vivra désormais avec cette permanente
incertitude, qui se manifestera notamment la
veille des examens de contrdle. Désormais, il sait
que vivre, c’est vivre au présent. Et qu’avoir des
projets, c’est défier un avenir qui ne lui est pas
dd... et ne le sera jamais.

Tout étre humain commence sa vie avec la
conviction qu’il peut étre a la hauteur de ce qu’il
croit devoir étre, qu’il peut étre «rejoint» par
ceux qui lui sont proches, et que du bonheur lui
est dGi. Le cancer est I'un de ces événements qui
confrontent le patient a ce travail incontournable,
s’il veut continuer a vivre, de renoncer a ses réves
illusoires pour se réapproprier qui il est vraiment :
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quelqu’un de fini, marqué par une solitude indé-
passable, porté par une vie incertaine. Vivre dans
le refus de ce que I'on est, c’est se détourner de la
vie réelle pour s’enfermer dans son passé, dans ce
qui n’est plus, ou dans ce qui n’a jamais été : c’est
vivre un deuil pathologique, source de souffrance
et dont le caractere mortifere n’est plus a prouver.
Toutefois, il n'y a pas que les maladies graves qui
nous confrontent a notre condition humaine. La
sexualité, et plus exactement la vie amoureuse,
expose chaque couple, et donc chaque amant, aux
mémes enjeux. C’est pourquoi sans doute ce qui
se passe du coté de la maladie aura une incidence
sur le plan amoureux, par dela les séquelles phy-
siques éventuelles.

LA SEXUALITE... A QUEL PRIX ?

Qui contesterait, en effet, que l'amour est
animé par les trois désirs que nous venons d’évo-
quer ? La toute-puissance tout d’abord : promet-
tre a l'autre qu’on l'aimera pour toujours, étre
prét a tout quitter pour lui et méme a braver les
interdits, se sentir le plus beau ou la plus jolie,
homme ou femme accompli(e), s’assurer de ses
performances sexuelles, etc., autant d’attitudes
qui témoignent qu’on ne peut aimer et se sentir
aimé qu’a la condition de faire croire a l'autre
— et donc de croire soi-méme — qu’on «est a la
hauteur ». Quant au désir de fusion, il semble
bien que ce soit la précisément le but recherché,
soit dans le rapport sexuel lui-méme et en parti-
culier 'orgasme qui est per¢u comme un moment
privilégié ol les amants se rejoignent, soit dans
la relation amoureuse au sens large : aimer et étre
aimé, c’est précisément ne plus étre seul, avoir
trouvé sa tendre moitié, ne faire plus qu’une
seule chair. Désormais, ils n’ont plus aucun secret
l'un pour l'autre. L'atteste le reproche suivant :
«si tu m’aimais, tu aurais su qu’il ne fallait pas
faire cela!». Comme si 'amour rendait 1'autre
transparent. Enfin, qui contesterait qu’il soit dt a
chacun d’entre nous de trouver son ame soeur, de
pouvoir jouir d’'un peu d’amour au cours de son
existence ? La tragédie de Roméo et Juliette tou-
che en nous cette conviction intime selon laquelle
tout ce qui s’oppose a 'amour est nécessairement
une injustice puisque, I’amour une fois la, il serait
dG aux amants.

Cependant, l'expérience amoureuse nous
impose de reconnaitre que jamais nous ne par-
venons a étre a la hauteur de ces trois désirs. Se
sentir suffisamment « puissant » pour promettre
d’aimer toujours: il ne faut pas attendre quel-
ques mois de vie en commun pour, certains jours,
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n’avoir plus la force de supporter son partenaire.
On se croyait aussi pleinement homme ou femme,
et il nous faut accepter de n’en incarner qu’une
possibilité, au détriment de tant d’autres qui sem-
blent bien plus séduisantes. On voudrait fusion-
ner avec sa tendre moitié, mais méme dans le plai-
sir partagé, chacun des amants ne rejoint que son
plaisir a lui, laissant I’autre lui échapper. L'amour
enseigne a chacun, en effet, que 1'étre aimé ne
lui appartient pas et que c’est précisément cette
« solitude » de l'autre qu’il faut aimer. Enfin, I'ex-
périence nous apprend qu’il n’est di a personne,
pas méme a ceux qui s’aiment fidelement, de voir
leur amour durer encore : la vie soumet I'amour
a l'incertitude de la mort, des maladies ou, plus
simplement, a nos faiblesses et aux rencontres
imprévisibles.

Tous les partenaires amoureux sont ainsi sou-
mis a rude épreuve : ils prennent leurs désirs pour
la réalité, et reprochent a l'autre d’étre ce qu’il
est, quand ils ne se culpabilisent pas eux-mémes
de ne pas étre a la hauteur de leurs promesses.
L’ennui, 'habitude, la dépression, les querelles,
les infidélités menacent.

Parce que le cancer, comme toute maladie
grave, mobilise les mémes ressorts, il entrera
inévitablement en résonance avec ce qui se joue
dans la vie amoureuse. Nul ne peut prédire si ces
deux expériences vont se faire concurrence, ou
s’alimenter 1'une 'autre pour détruire le patient,
ou se résoudre 1'une par l'autre. Toujours est-il
qu’entre le cancer et la sexualité, le lien est des
plus intimes.

DE QUELQUES FRAIS
SUPPLEMENTAIRES

Mais il est encore un autre prix a payer: le
chemin que chacun d’entre nous doit emprunter
pour sortir de ses réves illusoires. Il ne suffit pas,
en effet, d'informer le patient, de 1'éduquer aux
contraintes de sa maladie et de ses traitements,
et d’attendre que le temps passe pour que tout
s’arrange. L'expérience démontre que chaque
patient prendra de nombreux détours avant d’at-
teindre son nouveau point d’équilibre, détours
qui apparaitront aux yeux d’observateurs exté-
rieurs comme autant de prises de risque inutiles,
comme de vaines dépenses d’énergie, ou comme
de l'insouciance. Citons, parmi ces détours, les
comportements de déni : le patient refuse de voir
ce qui lui arrive; il semble indifférent ou «au-
dessus » ; enfermé dans une parfaite maitrise de
soi, il donne le change ; il se distrait et ne suit pas
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son traitement ; il se réfugie dans des théories fan-
taisistes qui sont tenues pour vraies uniquement
parce qu’elles le rassurent. D’autres suivront le
chemin de la violence ou de la révolte contre le
médecin ou I'entourage — le partenaire amoureux
est une cible facile — qui ont le défaut de ne pas
étre malades et donc « de ne rien y comprendre ».
Certains retourneront cette violence contre eux-
mémes : qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Ils se
perdront alors dans de la culpabilité maladive,
a moins qu’ils ne se fassent souffrir davantage
en ayant, comme par hasard, des complications.
Le suicide peut s’inscrire dans cette logique de
violence retournée contre soi. Enfin, beaucoup de
patients sombreront dans la dépression : perte de
désir et d’'intérét, repli sur soi, désinvestissement
de la vie ordinaire, marginalisation qui prendra
la forme de 1’alcoolisme ou de la toxicomanie. Ici
aussi, le suicide ou des demandes d’euthanasie,
cette fois par perte de sens, sont observés.

Deux remarques s'imposent. D'une part dans
la mesure ou1 ces comportements sont des détours
pour parvenir a finalement accepter ce qu’il est
devenu, le patient doit s’autoriser a les suivre:
c’est son chemin, sa ligne droite a lui, méme si
elle est longue de plusieurs années. Or, dans une
société qui exige de briller en permanence, il n’est
pas aisé de dire aux autres qu’on est malade ou
porteur de tels stigmates et il est encore moins
aisé de se laisser aller a des comportements qui
vont a I'encontre de la bienséance : pleurer, expri-
mer son ras-le-bol, crier a l'injustice, etc. D’autre
part, sur le plan de l'éthique médicale, si le méde-
cin doit se contenter d’accompagner son patient
sur son chemin, la question demeure de savoir s’il
doit accepter tous les détours. Quand le patient
se met en danger ou met en danger des tiers, ne
faut-il pas intervenir ? Le médecin comme tout
accompagnant devra néanmoins répondre préala-
blement a cette question : « Est-ce que j'interviens
pour aider mon patient ou parce que moi, je ne
supporte plus de voir mon patient prendre tel ou
tel risque ? ». Si on intervient pour la seconde rai-
son, il est évident que l'action entreprise ne sera
guere éthique, et risque méme de faire violence a
celui que 'on prétend aider. Notons enfin que si,
bien évidemment, il faut tout faire pour soutenir
le patient sur son chemin, en méme temps, il faut
garder a l'esprit que ce dernier n’est pas tout-
puissant. Certains n’ont pas la force d’accepter
ce qui leur arrive, aucun compromis ne semble
envisageable. Vivre avec une poche, ou avec telle
mutilation, ou privé de tel pouvoir restera pour
eux l'objet d'un deuil impossible. Le témoignage
de patients ayant enduré les mémes épreuves
et ayant retrouvé la joie de vivre n’y changera
rien : eux, ils sont atteints en plein cceur, de fagcon



définitive. Ils s’enfermeront alors dans le déni
ou la dépression, ou se laisseront mourir. Cela
aussi, il faut pouvoir le respecter — a défaut de s’y
résoudre — pourvu qu’en tant que médecin, on ne
se soit jamais résigné et que, dans les limites de
ce qui était possible, on n’ait cessé d’offrir a son
patient toute ’aide nécessaire.

GUERIR DU CANCER...
SON PATIENT : A QUEL PRIX ?

Ces situations extrémes nous rappellent que
le médecin, en tant que professionnel, est éga-
lement amené a payer un prix pour exercer son
art, prix qui n’a rien a voir avec les assurances
qu’il doit contracter. Lui aussi peut entamer sa
carriere en se croyant, grace a ses diplomes et
ses compétences, un médecin tout-puissant qui
réussira toujours sinon a sauver ses malades, en
tout cas a les soulager. D’ailleurs, si le patient n’en
était convaincu lui-méme, comment pourrait-il
se laisser soigner ? Le médecin est donc tenu de
jouer ce role. De méme, en début de carriére,
il se croira suffisamment fort pour supporter,
d’une ame égale, toutes les souffrances, les échecs
aussi ou les conflits avec les collegues. La rela-
tion au malade sera, quant a elle, une relation de
confiance. Mais dans les faits, que signifie cette
confiance sinon que le patient peut s’en remettre
a son médecin, lequel comprend mieux que lui sa
situation et ses enjeux ? Tout en se défendant de
rester paternaliste, le médecin réve d'un patient
compliant — parce que confiant a juste titre —, qui
respecte les traitements conseillés, qui suivra le
parcours standard décrit par les psychologues
(moments de déprime, de colere et de déses-
poir compris), soit un patient qui se résume aux
connaissances du médecin, ne le prenant jamais
au dépourvu. Le succeés de la guérison, ou son
échec, confirmera les statistiques : il importe que
les réactions des patients restent dans la norme.
Si ce n’est pas le cas, alors, le malade deviendra
«le» beau cas que 1'on exhibera lors des collo-
ques internationaux. Une telle relation est, on le
devine, la version médicale des relations animées
par le désir de « fusion » que nous décrivions plus
haut : le patient est investi par le médecin comme
le prolongement de ses connaissances, il n’a plus
aucun secret pour lui (en tout cas, sur le plan de
la santé), il est méme devenu, grace a 1'imagerie
médicale, entierement transparent. Une informa-
tion cachée par le patient serait d’ailleurs perque
comme une rupture de contrat. Qu’on le veuille
ou non, et malgré tout le respect que lui témoi-
gne le médecin, le malade n’existe plus comme
sujet a part entiere, comme point de départ de sa
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vie. Précisons d’emblée que cette « violence » est
légitime puisque c’est ainsi que le médecin pourra
intervenir le plus efficacement possible. Enfin,
tout ce qui précede ne témoigne-t-il pas que le
praticien est convaincu qu’il lui est d par exem-
ple que son patient, une fois son accord donné,
ait confiance en lui et lui « obéisse » ? Et qu'il soit
df aussi qu'un traitement éprouvé fonctionne ?
Et qu’il soit remercié en cas de succes ou reconnu
par ses collegues ? Il est difficile d’échapper a
toutes ces attentes.

Et pourtant, I’oncologie, malgré ses progres et
ses succes, confronte le médecin a une tout autre
réalité. Evidemment, le désir de toute-puissance
n’est qu’illusoire. Les thérapies ont chacune leurs
limites. Cela suffit pour empécher le médecin de
se croire en permanence a la hauteur de ce qu'il
pensait devoir étre. Mais indépendamment de
I'évolution des techniques et des savoirs, il est
vrai aussi que le professionnel peut commettre
des erreurs, ou plus simplement encore, qu’il peut,
certains jours, ne pas avoir l'envie de travailler : il
n’en faut pas plus pour miner le moral des plus
endurcis. Prenons encore 1’exemple concret de
la liberté thérapeutique comme expression par-
ticuliere de la toute-puissance: qu’en reste-t-il
quand on constate le lobbying pharmaceutique,
les restrictions budgétaires et les contrdles de
toute nature ? Quant a la relation aux patients, il
faut bien constater qu’elle n’est pas aussi fusion-
nelle que cela. Les connaissances médicales sont
confrontées a des situations inexplicables, a des
réactions imprévisibles, qu’il s’agisse d"un malade
qui ne réagit pas a un traitement ou au contraire,
qui guérit « miraculeusement ». Les médecins
voient également leurs patients échapper a leur
contrdle, et méme a leur compassion, lorsqu’ils
sont confrontés a un refus de soins ou poursuivis
en justice. Enfin, ce qui précede confirme que
la médecine est un art qui doit composer avec
Iincertitude : l'incertitude de la réussite d'un
traitement, 1l'incertitude d’un pronostic sur le
long terme, I'incertitude des réactions du patient,
I'incertitude enfin quant aux ressources humaines
des professionnels.

Pris entre ses désirs et la réalité a laquelle il
est confronté, le médecin n’a d’autre choix que
de renoncer a ses illusions pour se réapproprier
ce qu’il est vraiment : un professionnel aux pou-
voirs limités, exposé a 'imprévisible, confronté
a des patients qui ne se résumeront jamais a un
diagnostic et a un pronostic, qui donc lui échap-
peront toujours d’une fagon ou d’une autre.
Certes, accepter une telle réalité — si éloignée de
I'imaginaire social — demande du temps, et passe
par bien des détours: du déni, de la colere ou
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de la dépression. Il n’empéche, celui qui refuse
d’emprunter ce chemin se condamne a vivre dans
la peur et la culpabilité de n’étre jamais a la hau-
teur de ce qu’il croit devoir étre. Tous les coups
deviendront alors permis, méme au détriment
des patients (mensonges, falsification de dossier,
acharnement thérapeutique, etc.) ou des collegues
(enjeux de pouvoir), pour désespérément « corri-
ger le réel » qui, pourtant, ne peut étre que ce qu’il
est. Car si nos savoirs et nos techniques évoluent,
chaque étre humain reste marqué irréversible-
ment par la finitude, la solitude et I'incertitude. Le
seul progres possible en la matiere concerne le fait
de I'accepter ou non.

CONCLUSION

Guérir du cancer, envisager un avenir pour sa
vie sexuelle et affective : lorsqu'un patient et un
médecin se rencontrent pour en discuter, ils ne
sont pas 1'un en face de I'autre comme deux étres
rationnels parlant simplement de problemes tech-
niques, et notamment de fonctions biologiques
a restaurer. Derriére ces questions-la se joue une
autre piece, celle qui met le patient et le médecin
— chacun pour des raisons différentes — aux prises
avec des désirs intenables mais qu’ils refusent de
lacher, et une réalité tant redoutée a laquelle pour-
tant ils n’échapperont pas. Chacun devra en payer
le prix. Prenons un exemple. Un patient formule sa
demande en termes techniques : « Docteur, pour-
rais-je encore avoir des érections ? », « Docteur,
mes seins seront-ils comme avant ? ». Le médecin
se sentira autorisé a lui répondre en termes tech-
niques d’autant que c’est pour ses compétences
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techniques qu’il est consulté. Mais il faut voir
qu’a cette occasion, autre chose est en jeu: soit
ces questions de restaurations de fonctions seront
investies par le patient comme promesse d’une
toute-puissance rétablie, d'une fusion amoureuse
devenue enfin possible au nom d"un bonheur df,
et dans ce cas, c’est a une suite de désillusions
qu'on l'expose, non point parce que le cancer
rend cette promesse illusoire mais tout simple-
ment parce que la vie ne peut la tenir. Que I'on
soit en bonne santé ou non n’y change rien. Une
femme avec des seins de réve tout comme un
homme «bien équipé » peuvent avoir une vie
sentimentale désespérante. Soit, au contraire, les
restaurations proposées seront envisagées comme
autant de compromis pour aider le patient a se
réapproprier ce qu’il est depuis toujours, mais
que la maladie révele de fagon tragique : quel-
qu'un qui ne peut pas tout, seul a porter sa vie,
et livré a l'incertitude et qui cherche cependant a
rendre aimable, sans la nier, cette réalité qui est la
sienne. Le cancer, comme 1’amour, mobilisent les
mémes ressorts, tant du c6té du patient que du
professionnel, et les confrontent a la méme réalité.
Dans les deux cas, I'issue est la méme : accepter ce
qu’ils sont devenus, se réconcilier avec leur condi-
tion humaine, car il n'y en a pas d’autre. Toute
forme de fuite se traduira par de la souffrance.

Pourtant, il faut bien le constater avec regret,
le plus souvent le patient comme le médecin évi-
teront ces questions-la jugées trop philosophiques
ou trop psychologiques. La médecine sera inves-
tie par le patient comme science qui peut tout, qui
doit tout, mettant des lors au défi un médecin trop
heureux de pouvoir se présenter comme I’homme
providentiel. Le malentendu sera total.



